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APONTAMENTOS SOBRE O LUGAR DA FICÇÃO EM ANGÚSTIA, DE
GRACILIANO RAMOS1
Carolina Duarte DAMASCENO FERREIRA
RESUMO: Este artigo tem como finalidade analisar um dos papéis desempenhados
pela experiência ficcional no relato do narrador-protagonista de Angústia, de
Graciliano Ramos. O intuito era mapear, nesse romance pouco estudado, possíveis
motivos que levaram Luís da Silva a escrever seu relato, apesar de sua manifesta
desconfiança diante da escrita.
A partir da análise da modalidade narrativa, da relação entre o narrador e a matéria
narrada e do tratamento dado ao tempo no romance, constatou-se que há uma
indistinção no discurso do protagonista entre os elementos apresentados como reais e
seus devaneios.
A proximidade entre presente e passado, realidade e sonho, memória e imaginação,
que perpassa a narrativa, faz com que a ficção ganhe, na vida de Luís da Silva, um
lugar de destaque, uma vez que ela é capaz de recriar e até substituir sua experiência.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; Angústia, memória, ficção.
SUMARY: The purpose of this article is to study the one of the roles that the fictional
experience plays in the narrative made by the protagonist and narrator of Graciliano
Ramos’ Angústia. The goal was to map, in this barely studied novel, possible reasons
that made Luís da Silva write his narrative, in spite of his apparent mistrust regarding
the writing experience.
By analyzing the narrative format, the relation between the narrator and the narration
subject and the treatment given to the course of time in the novel, it was found out that
there is no distinction between the elements presented as real and as his daydreaming
in the discourse of the protagonist.
The proximity between present and past, reality and dream, memory and imagination
that passes through the narrative gives the fiction a remarkable role in Luís da Silva’s
life, since it is able to remake and even substitute his experience.
Key-words: Graciliano Ramos; Angústia, memory, fiction.
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A trajetória crítica de Angústia, inovador romance de Graciliano Ramos publi-
cado em 1936, apresenta, certamente, um caráter instável e peculiar. Nas célebres
passagens de Memórias do Cárcere dedicadas a seu então novo romance, transparece
a preocupação do escritor relativa à recepção do livro no qual, segundo ele, “não há
nenhuma concessão ao gosto do público”2: “a cópia da história nebulosa e medonha
chegara do Nordeste, fora enviada à tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não
me arrasariam: o mais certo era não dizerem nada”.3
Os receios de Graciliano Ramos não se concretizaram: sobre Angústia, que não
chegou a se configurar como um “naufrágio literário”4 (como previa, com sua impla-
cável auto-crítica), não pairou o silêncio indiferente da crítica, mas conturbadas vo-
zes. Ao contrário do previsto, o romance, ao invés de ser escamoteado por seu alto
teor de modernidade, que poderia soar excessivamente estranho no cenário literário
nacional da década de 30, teve uma boa acolhida. Antonio Candido testemunha esse
prestígio ao constatar, em 1956, que o romance, muito lido, era considerado por mui-
tos a obra-prima de Graciliano Ramos5 .
Com o passar do tempo, Angústia perde essa posição de destaque e o escritor
alagoano passa a ser representado e consagrado principalmente por São Bernardo e
Vidas Secas, tanto do ponto de vista estilístico quanto temático6. Consolida-se tam-
bém a idéia do seu caráter atípico e singular no conjunto de sua obra, que começa aos
poucos a se desfazer em algumas leituras críticas atuais dedicadas a Graciliano Ra-
mos 7 .  O estudo aqui sintetizado vai ao encontro dessa nova tendência, ao analisar as
formas próprias que questões presentes ao longo da produção literária do romancista,
como a escrita e a memória, assumem em Angústia.
Inicia-se esta análise com reflexões acerca do foco narrativo, que farão
transparecer peças essenciais da estrutura do romance. Como o relato foi escrito em
primeira pessoa, todos seus elementos orbitam em torno da figura do narrador, deten-
tor do olhar e do discurso, “que falará de si como ele se vê e do mundo como ele o
vê”8 .  Cabe, assim, iniciar esta reflexão analisando o alcance e os limites do enfoque
de Luís da Silva, bem como seu posicionamento diante da narrativa.
2
 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, v.2, p.87.
3
 RAMOS, op.cit, v.2, p.124.
4
 RAMOS, op.cit,  v.4, p.76..
5
  CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ed.34, 1992, p.38.
6
 Ficção e confissão (id, ibidem)  é um dos grandes marcos na mudança de apreciação crítica desse
romance.
7
 Cf. BULHÕES, Marcelo Magalhães. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano
Ramos e a tradição literária brasileira. São Paulo: Annablume: 1999; BASTOS, Hermenegildo. Memórias
do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: Editora da UNB, 1998.
8
 ROUSSET, Jean. Narcise romancier. Paris: J. Corti, 1973, p. 31 (tradução da autora).
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Luís Bueno de Camargo9, ao se debruçar sobre o narrador do romance, caracteri-
za-o como um voyeur, um espectador por excelência, capaz de saber inclusive de seus
vizinhos, embora interaja pouco com eles. De fato, o hábito de observação parece ser
caro a Luís da Silva, o qual passa horas deitado na varanda de sua casa, lugar estratégi-
co para quem quer a tudo assistir. Entretanto, o trecho a seguir instaura a questão:
como, de fato, ele observa o mundo?
Na sala de projeção fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto
atenção às coisas, não sei para que diabo tenho olhos. Trancado num quarto, sapecando as
pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e como sou besta! [...] Quando a realidade
me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba”(p.84)10
Nessa passagem, fica claro que a visão do narrador, que chega a questionar até o
porquê de ter olhos, está fortemente atrelada a sua interioridade e à criação de um
mundo próprio, associadas, por sua vez, à leitura e à escrita. Efetivamente, seu olhar,
como se constata em diversas passagens da narrativa, parece voltar-se menos para as
coisas ao seu redor e mais para o que imagina e projeta dentro de si11.
Luís da Silva tem consciência de suas transfigurações psíquicas e amiúde assume
sua dificuldade de apresentar uma imagem mais fiel das pessoas com quem convive,
como transparece, por exemplo, em: ”Naturalmente gastei meses construindo esta Marina
que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela”(p.72).
Traços de seu peculiar modo de processar as observações transparecem no trecho a
seguir:
A multidão é horrível e hostil. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo
[...]. Se o marido de Dona Rosália está presente, é o que já se sabe; se não está, penso nos
namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posição incômoda, no operário que tem
fome e ameaça o patrão, na criança que chora perdida, chamando a mamãezinha. Tudo isso
foi visto ou ouvido de relance, talvez nem tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta
quando estou só – e distingo perfeitamente a criança, o operário faminto, os namorados que
desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Não fiz nenhum esforço
para observar o que se passava na multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a torto e a
direito nos transeuntes. De repente, um grito, uma palavra amarga, um suspiro- e algumas
figuras se criaram, foram bulir comigo na cama (p.141).
O protagonista lança seu olhar sobre os outros e sobre a paisagem buscando o
reflexo de sua própria imagem. O mundo então se apresenta aos seus olhos repleto de
9
 CAMARGO, Luís Gonçalves Bueno de. Uma história do romance brasileiro de 1930. 2001, 4v.
Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de
Campinas, Campinas.
10
 Neste trabalho, foi utilizada a 6a edição de Angústia, da editora José Olympio  Devido ao grande
número de citações, sempre que houver menção a esse romance será indicada apenas a página da passagem
transcrita ou referida (RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953).
11
 É o que ocorre, por exemplo, na p. 104, entre outras.
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cacos de espelho, ora mais límpidos, ora distorcidos. Seu espírito os molda, de acordo
com suas fantasias e preocupações. Esse procedimento, além de mostrar como o
”narrador tudo invade e incorpora sobre sua substância, que transborda sobre o mun-
do”12 , sugere a dificuldade, para não dizer, desde já, impossibilidade, de separar as
cenas presenciadas e as imaginadas.
A justaposição anteriormente citada é, certamente, um dos eixos centrais deste
trabalho e ganha outras repercussões quando se analisa outra faceta do foco narrativo
no romance. Em diversos momentos, Luís da Silva descreve, sem marcas de hesita-
ção, cenas as quais não pôde presenciar. É o que faz, por exemplo, ao transcrever as
falas de Seu Evaristo antes do suicídio do personagem (p. 166) e quando conta, em
detalhes, o comportamento de Marina, sua ex-noiva, ao longo de uma peça a que não
assistiu (p. 134-135).
Segundo Kate Hamburguer13, as narrativas em primeira pessoa aproximam-se
consideravelmente do enunciado de realidade, ou seja, do discurso não-fictício, por-
que nelas o narrador se coloca como sujeito histórico, circunscrevendo o relato ao
âmbito de sua vivência pessoal. Quando os outros personagens, seus atos e histórias
se afastam do campo de experiência do narrador, a fronteira existente entre os dois
tipos de narrativa se abala. Nesses casos, segundo os pressupostos de Kate Hamburguer,
é como se o narrador em primeira pessoa se apropriasse de elementos característicos
aos relatos em terceira pessoa.
As observações de Silviano Santiago também assinalam a possibilidade de uma
aproximação entre essas duas modalidades narrativas. Ao analisar O Ateneu, vê o
personagem de Raul Pompéia como um ”eu onisciente”, porque, entre outras, analisa
“imaginariamente os sentimentos e as emoções dos outros”14. A pergunta inevitavel-
mente se coloca: é possível falar em “onisciência” no âmbito de narrativas em primei-
ra pessoa?  Pode um narrador-protagonista, como Luís da Silva, ter o direito de tudo
ver, tudo saber, inclusive sentimentos alheios e detalhes de episódios dos quais não
participou?
Esse aparente contra-senso poderia levar a concluir que o romance de Graciliano
Ramos tem problemas de verossimilhança. A conclusão seria, certamente, precipita-
da. O protagonista deveria restringir sua narração a seu campo de experiência, colo-
cando o que foge de sua alçada apenas como hipótese, nunca como certeza, se o
romance obedecesse unicamente a um modelo de representação mimético, de cunho
mais naturalista. Entretanto, como foi mostrado nos primeiros capítulos da disserta-
ção aqui resumida, Angústia apresenta características do romance moderno do século
12
 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ed.34, 1992.
13
  A autora analisa somente as narrativas em primeira pessoa nas quais o narrador é o protagonista.
HAMBURGUER, Kate. La logique des genres littéraires. Paris: Seuil, 1986.
14
 SANTIAGO, Silviano. O Ateneu: contradições e perquirições. In SANTIAGO, Silviano. Literatu-
ra nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
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XX. Uma delas, abordada por Auerbach15 , refere-se à mudança no eixo da representa-
ção literária, que passa a destacar os processos interiores. Assim, os romancistas, e os
narradores em primeira pessoa, escritores ficcionais16, passam a lançar mão de um
outro modo de representação, não-naturalista, capaz de incorporar o universo psíqui-
co. Nele, a imaginação e a interioridade são justapostas ao que supostamente foi pre-
senciado, a ponto de atenuar as fronteiras entre realidade empírica (no sentido próprio
que o termo assume quando se trata de um texto ficcional) e mundo interior dos perso-
nagens. Essa intersecção se torna bastante nítida, em Angústia, ao longo da narração do
aborto de Marina. Em um primeiro momento, o protagonista avista do bar a casa onde
trabalhava D. Albertina, a parteira, e observa:
As rótulas verdes de D. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. E Marina lá dentro[...].
Trancada num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpar demoradamente. A água
fervia na caixinha de lata, a chama do álcool empalidecia as figuras.
_ Quantos meses? perguntava D. Albertina (p.183)
Como se pode constatar, Luís da Silva não deixa de mencionar as janelas e portas
fechadas, obstáculos que o impossibilitam de observar as duas personagens dentro da
casa. No entanto, sem nenhum sinal de hesitação, descreve a cena no interior da casa,
destacando algumas características de D. Albertina. Na seqüência, o próprio narrador
questiona os traços atribuídos à parteira desconhecida, indagando-se: “Mas por que era
que D. Albertina parteira diplomada, com longa prática, deveria ser assim e não de
outra forma? Talvez fosse diferente”(p.197). Passa então a apresentar uma nova ima-
gem da parteira, sem usar, nesse novo retrato, marcas de incerteza ou probabilidade.
Mais uma vez, descreve a cena como se a estivesse presenciando e não imaginando. No
entanto, quando Marina sai da casa, volta a assinalar o caráter especulativo de suas
observações: “Não pude saber a qual dos dois tipos imaginados D. Albertina se asse-
melhava. Seria talvez uma D. Albertina diferente das minhas” (p.190). Nesse episódio,
nota-se um movimento bastante comum em Angústia: Luís da Silva, após extrapolar
seu campo de experiência, relatando, com a segurança de um narrador em terceira
pessoa cenas que não presenciou, volta a reconhecer os limites de percepção. Destarte,
há, nesse episódio, incursões em dois modelos de representação literária.
A sobreposição de passagens narradas sob uma perspectiva não-naturalista e de
outras marcadas pelo modelo mimético tem alguns desdobramentos. Ao colocar, lado a
lado, cenas que imagina e as que poderia ter vivido, por estarem em seu campo de
experiência, Luís da Silva atenua as fronteiras entre o que apresenta como sua realida-
de exterior e sua interioridade. Assim, a impressão de vivido e o universo psíquico do
protagonista (com seus sonhos, fantasias e transfigurações) se entretecem no grande
amálgama de Angústia.
15
 AUERBACH, Erich. Mímesis. São Paulo: Perspectiva, 1987.
16
  BATISTA, Abel Barros. Autor ficcional e ficção do livro em “São Bernardo”. Lisboa: Colóquio
Letras, n..129/130, 1993.
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A ambigüidade experiência/imaginação ganha novas matizes ao se analisar a ques-
tão da memória. O romance tem estrutura autobiográfica, pois o narrador fictício Luís
da Silva conta sua história, simulando uma autobiografia17 . Segundo Dorrit Conh18 ,
um dos pontos fundamentais das narrativas em primeira pessoa que simulam textos
memorialísticos é a relação estabelecida entre o “eu herói” (aquele que viveu) e o “eu
narrador” (aquele que narra). Em Angústia, há uma aproximação dessas duas figuras,
pois o narrador não adota uma postura de distanciamento em relação a seu passado,
mas revive os acontecimentos e seus sentimentos de outrora19 .
Luís da Silva, como observa Ivan Teixeira20 , não consegue organizar de maneira
coerente seu relato por sentir-se ainda muito tocado pelos acontecimentos narrados. A
ausência de sinais de superação e recuo o impossibilita de lembrar-se de sua história
serenamente. Não submetidas à pena de um narrador distanciado, capaz de selecioná-
las e controlá-las, suas recordações despontam como matéria bruta, tal qual ocorre na
rememoração. A estrutura de Angústia mimetiza o fluxo das lembranças, em que os
tempos se entrelaçam, a despeito da divisão convencional, e coisas aparentemente in-
significantes assumem importância desmesurada, enquanto outras desaparecem. Dada
essa importância estrutural, as reflexões de Luís da Silva sobre a memória contribuirão
para desvendar uma das principais engrenagens de seu relato:
De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na memória foram os montes
de ciscos, a água empapando a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da mangueira
farejando ratos em decomposição no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse ambiente empestado,
Marina continuava a oferecer-se, negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos,
esticando a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nádegas (p. 93)
Nesse trecho, transparece como a memória do narrador é sensorial e fragmentá-
ria, pois se constrói a partir de cacos do vivido. No cenário reconstituído, formado por
elementos aparentemente insignificantes, como os montes de cisco, ele permanece pre-
so à imagem de Marina, que continua a mexer-se e a seduzi-lo. A continuidade da ação
se explica pela proximidade “eu-narrador/eu-heroi”, que faz o passado recente de Luís
da Silva permanecer vivo em sua memória. Não seria descabido associar sua proximi-
dade da matéria narrada a uma certa fidelidade aos acontecimentos vividos, cujos con-
tornos poderiam ter sido menos apagados pelo distanciamento temporal. Essa associa-
ção, no entanto, não se mostra pertinente:
17
 Convém precisar que mencionar a estrutura autobiográfica do romance não implica estabelecer
uma relação entre o protagonista e Graciliano Ramos, como amiúde se fez na crítica dedicada a esse autor.
18
 COHN, Dorrit. La transparence intérieure: modes de répresentation de la vie psychique dans le
roman. Paris: Éditions du Seuil, 1981. A distinção “eu herói” e “eu narrador”, à qual se refere, foi estabelecida
inicialmente por Sptizer.
19
 É o que se verifica, por exemplo, nas páginas 168-169, p. 108, p. 122, etc.
20
 TEIXEIRA, Ivan. Angústia: uma teoria do romance de Graciliano Ramos. O Estado de S. Paulo.
São Paulo, 10 de set. de 2000. Cultura.
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Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois, um
esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se
fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos parecem inexplicáveis. Até
as feições das pessoas e os lugares por onde andei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma
confusão, em que se avultava a idéia de reaver Marina (p.115).
Segundo Luís da Silva, seu passado recente se apresenta fora de foco, como se
visto através de uma lente que tudo distorce. A passagem suscita intrigantes
questionamentos: com um memória tão fraca e distorcida, como pode o narrador resti-
tuir sua história passo a passo? Como foi possível reproduzir pensamentos de outrora e
algumas de suas conversas? De que forma conseguiu remontar tudo? Um trecho de
Infância21  sugere uma possível resposta:
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a
que atribuo realidade [...]. Certas coisas existem por derivação e associação: repetem-se,
impõem-se – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes.
Graciliano Ramos lança luz sobre o processo de restituição da experiência passa-
da: os cacos permanecidos na memória, cuja veracidade é duvidosa, são reconstruídos
pelo hábito e pela imaginação, ganhando consistência através da escrita. A relação
entre imaginação e memória, abordada pelo grande escritor alagoano, perpassa as re-
flexões sobre textos autobiográficos. Segundo Jean Yves e Marc Tadié22 , todo relato
do passado falsifica as recordações, pois o ato rememorativo não distingue com clare-
za o verdadeiro do falso. Jean Starobinski23 , debruçando-se também sobre a questão da
fidelidade da reminiscência, ressalta a tendência do relato autobiográfico desembocar
na ficção. Essa passagem de um domínio a outro, acrescenta, não é marcada claramen-
te e se realiza a despeito das promessas de sinceridade do memorialista.
A ausência dessas promessas parece ser uma das marcas das autobiografias mo-
dernas, nas quais a memória deixa de ser vista como um conveniente depósito onde o
passado permanece inalterado. Nelas, diferentemente das anteriores, como esclarece
Jonh Eakin24 , não há mais a crença na possibilidade de reconstruir fielmente a experi-
ência. Assim, embora esse gênero sempre tenha tido um caráter ficcional, este só foi
assumido pelos escritores do século XX. Essa “nova autobiografia”, atingida pela crise
da representação, é “consciente de sua própria impossibilidade constitutiva, das fic-
ções que necessariamente a perpassam, das faltas e aporias que a minam [...]”, segundo
as palavras de Robbe-Grillet25 .
21
 RAMOS, Graciliano. Infância. São Paulo: Martins, 1953 , p.25.
22
 YVES, J.  e TADIÉ, M. Le sens de la mémoire.  Paris: Éditions Gallimard, 1999.
23
 Starobinski. Le style de l‘autobiographie” In Poétique: Paris, Éditions du seuil, 1970.
24
 EAKIN, Paul John.  Fictions in autobiography : studies in the Art of Self-Invention.  Princeton,
N.J : Princeton university press, 1985.
25
 Apud  FOREST, Philippe. Le roman, le je. Nantes: Éditions Pleins Feux, 2001. p.47.
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A consciência de que o passado é moldado pela memória e pela imaginação tor-
na-se um dos principais pilares dos relatos autobiográficos. Neles, as reminiscências e
a recriação se complementam e se entrelaçam a ponto de incorporar a ficção à lembran-
ça, como ilustra um trecho de Angústia: “Procuro recordar-me dos verões sertanejos,
que duram anos. A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção (p.28)”.
Para Federman26, as “autobiografias de vanguarda”, nas quais a imaginação e a
memória ocupam o mesmo espaço, fundem acontecimentos rememorados e inventa-
dos, utilizando elementos para indeterminar a veracidade do relato. Dentre eles, po-
dem ser destacados, no romance de Graciliano Ramos: a utilização da primeira pessoa,
que constrói um “espaço onde tudo que acontece é, ao mesmo tempo, sempre verdade
e sempre mentira”27 ; a justaposição dos planos da ação e da narração e, por fim, a
alternância de dois modelos de representação literária, aproximando o que o protago-
nista apresenta como mundo “real” de sua vida interior. Uma vez assumido o caráter
fictício da memória, Luís da Silva pode extrapolar os limites das narrativas em primei-
ra pessoa, narrando cenas que não testemunhou (à semelhança de Marcel, em “Um
amor de Swann”), transcrever suas conversas... Pode, em suma, fazer a imaginação
ocupar um lugar de destaque em seu relato. Esse novo tipo de escrita memorialística,
como esclarece o crítico francês, introduz novas relações entre arte e vida, cujas impli-
cações serão sucintamente apontadas na parte final deste artigo.
No episódio dedicado à narração do assassinato de Julião Tavares, as já mencio-
nadas justaposições entre os planos da ação e da narração, imaginação e experiência,
especulação e certeza se intensificam. Os projetos de matar seu rival e as cenas anteri-
ores e posteriores ao crime apresentam um alto teor de sonho e delírio:
Julião Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria longe ou perto? Aparecia
vagamente nos pontos iluminados, em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de
que ele ia voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de S.João, boiando no céu escuro (p.204).
No desvario de Luís da Silva, Julião flutua rumo à cidade, tal qual um balão. O
forte caráter onírico da cena, marcada por um ar denso e leitoso, atribui à imagem de
seu inimigo traços de alucinação. Ao longo da narração do crime, a atmosfera de sonho
é reforçada pela descrição de Bebedouro, palco dos acontecimentos, como uma região
afastada, escura, onde as regras que costumam valer no dia-a-dia do protagonista caem
por terra28 . Esse mundo à parte, no qual se sente mais poderoso, caracteriza-se pela
alteração dos moldes de espaço, que o impossibilita, no trecho citado, de saber com
precisão a distância entre ele e seu inimigo. A noção de tempo, por sua vez, sofre
26
 FEDERMAN, op.cit.
27
 HUBIER, Sébastien. Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction.
Paris: Armand Colin, 2003, p.84.
28
 Cf. p. 206- 209 de Angústia.
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especiais modificações29. No episódio em questão, a convencional separação cronoló-
gica é com freqüência deixada de lado, em nome do tempo psicológico. Esse procedi-
mento, além de justificar fortes e bruscas intervenções da infância do protagonista,
como a lembrança da festa junina no trecho acima citado, aproxima o relato do crime
da realidade psíquica, na qual a separação entre passado, presente e futuro não é nítida.
Uma vez que os períodos se entrelaçam no tempo subjetivo, a fim de retratar a
experiência psicológica, o distanciamento narrativo é praticamente abolido. Acentua-
se, pois, a aproximação, que perpassa o romance, entre o “eu da ação” e o “eu da
narração.” Com efeito, Luís da Silva narra cada etapa de seu crime como se estivesse
vivendo a situação naquele momento: reencontra seus sentimentos de então, faz previ-
sões errôneas a respeito das futuras atitudes de Julião Tavares30  e de sua própria volta
para casa, etc. Assim, todas as etapas são retomadas paulatinamente, como se o assas-
sinato se realizasse no mesmo momento da escrita. Alguns receios e indagações do
narrador inserem novas matizes nesta discussão:
Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram os mesmo de todos os dias [...]
Nenhuma novidade [...]Se alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedaços de pano?
[...]. Sentia um medo horrível e ao mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer
acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria
tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da
gravata. Seria tudo ilusão?  (p.230)
Após o crime, tenta se livrar da roupa que vestia e se espanta com a falta de
alteração em seu cenário cotidiano. As modificações notadas devem-se à sua febre e a
seus temores, pois qualquer coisa, como as pessoas que batem à sua porta, indica-lhe a
possibilidade de ser preso. Entretanto, apesar de seu medo, quer a confirmação de que
algo excepcional realmente aconteceu.
Como essa confirmação não vem, e as mudanças observadas parecem se restrin-
gir a seu estado psíquico, indaga-se repetidamente: seria tudo ilusão? Essa é a primeira
vez em que o narrador questiona diretamente seu próprio crime. Dali em diante, passa
a colocar em dúvida sua história: “As mãos doíam-me, as pernas doíam-me, os pés dos
cabelos doíam-me. Não queria imaginar o que aconteceria lá fora, o que tinha aconte-
cido. Fatos possíveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente...” (p.234). Essa
passagem faz transparecer a ambigüidade presente no relato. A dor nas mãos e nos pés
podem ser conseqüências físicas dos acontecimentos em Bebedouro. Mas, como o narrador
questionou seu crime, e declara que “fatos possíveis” e “coisas absurdas” se mis-
29
 Sobre o tempo psicológico nas narrativas do século XX, cf. Humphrey (HUMPHREY, Robert.
Stream of consciousness in the modern novel. Berkeley: University of California Press, 1954) e Anatol
Rosenfeld (ROSENFELD, Anatol. . “Reflexões sobre o romance moderno” in Texto e contexto I. Sáo Paulo:
Perspectiva, 1993).
30
 Cf. p. 198 e p. 204 de Angústia.
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turam, não fica claro para o leitor quais pontos devem ser enquadrados em cada
uma dessas categorias.
Nas cenas seguintes, ora questiona seu crime, ora o apresenta como algo
inquestionável31. Essa oscilação o configura como um narrador não confiável, que
se contradiz e põe seu relato em questão. Convém assinalar que esse perfil é acen-
tuado também pela justaposição de cenas com aparência de vivido e seus devanei-
os, como foi mostrado em outro momento desta análise. A passagem a seguir,
além de evidenciar essa contradição, toca em outro aspecto fundamental para a
compreensão do relato do assassinato: “As unhas crescidas e sujas, a escoriação
da palma secando e cicatrizando [...]. Sem memória. Que havia acontecido antes?
(p. 242)”.
Por um lado, o narrador alude ao ferimento de suas mãos, decorrentes do
esforço ao estrangular Julião Tavares; por outro, declara-se sem memória, descar-
tando a possibilidade de recuperar o que de fato aconteceu. Ao declarar-se
“desmemoriado”, após sua pormenorizada descrição do assassinato, evidencia,
como foi visto anteriormente, a estreita proximidade entre memória e imaginação.
Com essas colocações no horizonte, algumas perguntas sobre o crime se colocam:
o que foi realmente vivido? O que foi apenas lido ou escrito? Onde termina a
experiência? Onde se inicia a invenção?
Essas questões são insolúveis, uma vez que as autobiografias de vanguarda,
que mostram não apenas como os fatos ocorreram, mas como poderiam ter acon-
tecido32, não visam desfazer essa imprecisão. Contribuem, todavia, para colocar
em evidência a ambigüidade do assassinato. O crime, de fato, foi realizado em um
lugar à parte, onde vigoravam leis e noções de tempo e espaço vinculados à reali-
dade psíquica, não à objetiva. Em muitos momentos, a descrição assume ares de
delírio e um caráter onírico, que se refletem também na facilidade com que Luís
da Silva assassina seu rival e em seu subsequente sentimento de onipotência. Esse
tom onírico, bem como a oscilação entre vigília e o sono, que perpassa as referi-
das cenas, contribuem para situar o relato do crime entre o sonho e a realidade 33.
A estrutura circular do romance, que termina com o sono do narrador (“um col-
chão de paina”-p.251) e se inicia com um despertar (“Levantei-me há cerca de
trinta dias...”), reforça essa instável posição.
As ambigüidades presentes34 nesse momento do relato impossibilitam afirmar se o
crime ocorreu ou não. Entretanto, mesmo tendo ocorrido, não trouxe ao protagonista mais
31
 Cf. p. 237, p.239, entre outras.
32
 HUBIER, Sébastien. Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à
l’autofiction. Paris: Armand Colin, 2003.
33
 Otto Maria Carpeaux mostra como, em Angústia, Graciliano usa técnicas do sonho, segundo Freud.
É o caso, por exemplo, dos “hiatos nas recordações, carga de acontecimentos insignificantes com fortes
afetos inexplicáveis” . CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In : RAMOS, G. Angústia.
Rio de Janeiro: Record, 1996, p.237.
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do que um efêmero momento de auto-estima e realização. A sensação de poder e auto-
nomia que lhe acomete35 mostra-se extremamente fugaz, como um sonho. Se o assassi-
nato, que pode ter acontecido no mundo real ou na imaginação do protagonista, não
acarretou nenhuma mudança efetiva, onde ele ainda pode buscar alguma realização? A
passagem a seguir sugere uma resposta:
Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes tocavam castanholas.
Nada havia acontecido comigo. Senti-me vítima de uma grande injustiça e tive desejo de
chorar [...].
_ Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mãos são fracas, e
nunca realizo o que imagino (p.240).
Nesse trecho, no qual nega ter assassinado seu rival, talvez para se eximir da
culpa, há um instigante contraponto entre a fraqueza de suas mãos e sua facilidade em
escrever. Além de propiciar a leitura do crime como uma grande obra de sua imagina-
ção, o trecho tem outros desdobramentos.
Embora a escrita e a literatura sejam ultrajadas em diversas passagens (como na
comparação entre escritores e prostitutas, na primeira página do romance), escrever
um livro é, certamente, um dos grandes anseios do narrador36. A retomada desse sonho
após o relato do crime (“Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande
livro, que circularia e seria traduzido em diversos países”-p.232) é bastante significati-
va.  A tênue fronteira entre os eventos narrados e sua (re)criação pela escrita traz empe-
cilhos à idéia de que o crime seria o grande acontecimento na vida de Luís da Silva. A
existência do livro de confissão, por sua vez, é inquestionável, tornando plausível de-
fender que o grande ato do narrador é a criação literária. Assim, o crime, talvez
vivenciado apenas na esfera da imaginação, estaria subjugado ao desejo de tornar-se
herói de seu próprio livro. Feitas essas colocações, cabe abordar, sucintamente, o lugar
que a experiência ficcional parece assumir na trajetória do protagonista. Devido ao
caráter sintético deste artigo, optou-se por dar um enfoque especial a um dos possíveis
papéis da ficção mapeados no romance.
Como foi dito, Angústia termina com o protagonista indo dormir e se inicia com
uma referência ao momento de seu despertar. Entretanto, o final, dada a estrutura circu-
lar do romance, retoma o começo, que retoma por sua vez o final e assim sucessiva-
mente. Cria-se, então, uma troca recíproca e constante entre essas extremidades,
34
 Convém precisar que a maioria dos críticos não chega a questionar a existência do crime. Não
acompanham, assim, os próprios questionamentos do narrador. Ivan Teixeira é o único que levanta essa
possibilidade, embora o teor de dúvida também esteja presente, de forma indireta,  na leitura de Massaud
Moisés (MOISÉS, Massaud. A Gênese do crime em Angústia. In: Revista da Faculdade de Filosofia,
Ciências e Artes. Assis, 1953. TEIXEIRA, Ivan. Angústia: uma teoria do romance de Graciliano Ramos. O
Estado de S. Paulo, São Paulo, 10 de set. de 2000. Cultura).
35
 Cf. p.209-210 de Angústia.
36
 “Às vezes passo uma semana compondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em
línguas distantes” (p.144).
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traduzível em uma continuidade entre o sono e a vigília, e de todos os elementos sim-
bolizados por esses dois estados. A justaposição desses dois universos se faz presente,
de certa forma, ao longo do romance, graças à utilização de dois modelos de represen-
tação literária. Um, de matriz mimética-naturalista, representaria o caráter simbólico
da vigília, como o compromisso com uma realidade mais empírica e com a razão.
Outro, voltado para a interioridade, pode simbolizar o sonho, abarcando a imaginação
do protagonista e uma realidade inconsciente.
André Breton37 sustenta, no Manifesto Surrealista de 1929, que o real e o imagi-
nário devem deixar de serem vistos como elementos contraditórios. A relativização
daquilo que outrora era tido como uma oposição não é característica apenas do movi-
mento surrealista, mas desponta como um das preocupações literárias do século XX.
Com efeito, os limites da realidade dita “objetiva”, consagrada pelo senso comum, são
apontados, por vários romancistas do século recém terminado. Nessas obras, o “real”
passa a ser considerado uma convenção, deixando de ser entendido como sinônimo de
verdade. Em contrapartida, o imaginário e os processos interiores não são mais vistos
como mentira, mas como camadas dessa mesma verdade, às vezes tidas como mais
profundas e essenciais. Assim, a realidade e a imaginação, ao invés de serem conside-
radas antípodas, são percebidas como duplo uma da outra.
A ficção se configura como um possível espaço de convergência entre o que,
convencionalmente, se entende por “real” e outras camadas do sujeito e da experiên-
cia. Essa premissa é desenvolvida por W. Iser38, para quem o universo ficção, mesclan-
do elementos da realidade objetiva e do imaginário, estrutura-se como um mundo dife-
rente, o qual dialoga com o contexto cotidiano. Maurice Blanchot39  endossa essa tese,
ao afirmar que o livro, “reflexo de um mundo alterado, é uma fonte de infinitas realida-
des novas”.
Essa concepção de ficção, vista como uma “versão de mundo”40, contribui para
tecer algumas considerações sobre o papel desempenhado pela escrita em Angústia, de
Graciliano Ramos. Luís da Silva vê a experiência ficcional com desconfiança, pois não
a considera capaz de dar uma resposta efetiva a seus problemas nem alterar substanci-
almente sua vida. Mas, ao escrever seu relato, dando voz a sua imaginação, construin-
do realidades pela escrita, talvez vivenciando através dela coisas que não foi capaz de
viver de outra forma, mostra como a noção convencional de real lhe parece limitada.
Assim, em Angústia, a realidade empírica e a ficção não são consideradas auto-sufici-
entes e, sendo incompletas, se justapõem na tentativa de se completar.
37
 BRETON, André. Oeuvres Complètes I. Paris: Pléiade,  1999, p.781.
38
 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luís Costa
(org) A teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975.
39
 BLANCHOT, Maurice. La littérature et le droit à la mort. In: BLANCHOT, M. La part du  feu.
Paris: Gallimard, 1949.  p.305
40
 PAVEL, Thomas. L’univers de la fiction. Paris: Ed. du Seuil, 1988.
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Pela escrita, o narrador pode dar forma e consistência a sua realidade psíquica e
apresentar uma nova versão de sua existência. Construindo um universo próprio, atra-
vés do ato criativo, torna relativo aquilo que é considerado sua única realidade.
Essa é, de fato, uma das funções da ficção, explorada no grande livro do escritor
alagoano: mostrar que o dito “mundo real” é apenas uma convenção. Ao invés de algo
inquestionável e único, a realidade empírica se afigura como uma das possibilidades
existentes. E a ficção, embora questionada e ultrajada após crises de representação
literária, tem ainda um lugar, como bem mostra a obra Graciliano Ramos: relativizar o
caráter absoluto de um mundo tão incompleto, dar voz a camadas importantes da expe-
riência, tantas vezes escamoteadas, como o mundo do sonho, dos desejos e da imagina-
ção.
_________________________
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